Cuando recuerdo mi infancia en los Monegros

Durante el trayecto miraba fijamente por la ventanilla, me encantaba observar la diferencia de paisaje desde la salida de Barcelona hasta el pueblo. Cuando salía de Barcelona la contaminación era bárbara, veías una capa gris apoderándose de un cielo, unos días claro y otros nublado, hasta sentías un olor especial, de fabricas, vertederos y combustible de los cientos de miles de coches que cada día recorrían aquellas carreteras para ir al trabajo.

Cuando llegamos a Lérida, el frió era aterrador, estábamos a unos dos grados y las manos se nos enrojecían y dolían del frió que hacía. Entramos en un café mientras esperábamos la hora y media que había de tiempo entre un autocar y el próximo que teníamos que coger. Era otra ciudad, mucho más pequeña pero otra ciudad. Yo detestaba cada día más la ciudad, me acordaba de pequeña que estaba muchas temporadas con mi tía Pilar, la hermana de mi padre en un pueblo de Tarragona en Villalba de los Arcos, allí disfrutaba como una enana, jugaba en la calle, corría por la plaza y disfrutaba de todas esas cosas que en un ciudad son imposibles, ni tan siquiera teníamos un pequeño parque para bajar a jugar. Siempre estábamos metidos o en el colegio o en casa,  entonces mi madre se tenía que volver loca, éramos siete hermanos y solo nos llevábamos un año entre nosotros.

Nuestras primeras vacaciones fuera de la ciudad de Barcelona fueron en La Almolda. El topónimo de La Almolda, es de origen árabe “bereber”. L’Almolda, (Almourada), es “tierra a la que le dan riego”. Tierra de Los Monegros.

La palabra Monegros, según la leyenda su nombre viene de “Monte Negro”, por la gran extensión de pino y sabinas que había en aquella época, un animal podía cruzar la Península Ibérica sin tocar suelo. Ahora es todo lo contrario, prácticamente han desaparecido, las sabinas y los pinos se cuentan en grupitos reducidos que parecen pequeñas manchas en el centro de un desierto que cada vez más está dejando un paisaje desolador. Aunque único en Europa, por ser una región que conserva rasgos de las estepas áridas de la era Terciaria, con especies cuyas poblaciones homólogas sólo se encuentran en las estepas norteafricanas y centroasiáticas. 

En La Almolda, fue donde pasé los mejores años de mi niñez y mi adolescencia, desde los siete años fue la primera vez que fuimos. Me acuerdo de la primera vez que llegamos al pueblo. Habíamos estado viajando todo el día, porque ahora en coche se llega en dos horas, pero en el año 1971, había que coger un autocar en la plaza Universidad que nos llevaba a Lérida. Cuando llegábamos a Lérida sobre las 5 de la tarde teníamos que esperar media hora y coger otro que nos llevaría a Bujaraloz. En Bujaraloz a las seis de la tarde nos subíamos a otro que ya por fin nos dejaba en La Almolda. El día que por primera vez llegamos, me acuerdo que bajamos del autocar y salíamos disparados y corriendo por la calle preguntando dónde estaba la casa de los tíos. En los primeros años estuvimos en la casa de mis tíos-abuelos, porque eran tíos de mi madre. Ellos eran los hermanos de mi abuelo Ángel. Vivian en la calle San Juan nº 2, una casa que parecía una mansión. Entrabas por una puerta grande de robusta madera a un patio impresionante, el suelo era de piedra brillante que mi tía-abuela Águeda, cada mañana a las siete, pulía de rodillas con un trapo. Yo como era muy pequeña un día que la vi, le dije:

-Tía ¿Por qué no friegas el suelo con fregona?- ella me contesto que lo mejor para aquella piedra era pasarle un trapo, así salía su brillo natural. Mis tíos-abuelos eran hermanos, habían vivido siempre juntos porque los dos eran solteros. Cuando murió mi tío Pablo, mi tía no tardo en acompañarlo, la encontraron en el patio de la casa, se había querido ir, la pena de estar sola no pudo con ella.

Aquella casa era impresionante, grande y majestuosa. En la época que mi madre vivió de pequeña, aquella era una de las mejores casas del pueblo. Mis antepasados tenían ganado, tierras, una tienda en la casa, tenían también mulos, vacas, conejos y gallinas. Siempre había oído que en aquella casa se había comido como en la de los marqueses, nunca faltó de nada.

En la planta baja y siguiendo el patio a mano derecha estaba lo que fue la tienda, cuando entrabas daba la sensación de trasladarte a otra época, había un mostrador de madera, los cajones que había detrás del mostrador eran de madera y cristal y tenían una especie de concha de latón para abrirlos. Allí ponían las legumbres, el azúcar, y los productos que vendían. Y al final de ella había un cuartito pequeño que debía ser donde se pasaba el tiempo cuando no tenían clientes, o simplemente para descansar.

Siguiendo el patio a mano derecha había una alcoba, allí dormía mi tía. Más adelante otra habitación que tenía muebles de comedor y una alcoba donde mi tía tenía una cama grande de matrimonio. En frente del comedor, que así lo llamábamos por sus muebles había la cocina, la recocina, y la masederia. La masederia era un cuarto pequeño, donde se guardaba la comida, y utensilios para preparar las comidas o los postres. También tenía una pesa antigua, y mi tía en vez de utilizar las pesas, utilizaba moneda de cobre del año 1880, que cada año iba menguando, ya que para nosotros aquellas monedas eran un tesoro antiguo, y no podíamos entender como las utilizaba para pesar harina, azúcar otros productos. Estaban todas ennegrecidas, pero las limpiábamos y nos las llevábamos.

Mi tía tenía gallinas y conejos, además de una paciencia de Santa, para no haber tenido hijos, se comporto siempre como una madre con nosotros, o como una abuela. Nosotros sin embargo, le hicimos las más divertidas y crueles chiquilladas. En el pueblo hicimos casi todos nuestros mejores amigos, y que han durado toda la vida. Ha sido como nuestro segundo hogar.

Al llegar al pueblo teníamos que subir la calle San Antonio para llegar a casa de mi tía Águeda. Mi tía era soltera, me contaron una vez que se había enamorado de un hombre, pero lo mataron en la guerra, jamás se volvió a enamorar. Mi tía se alegraba mucho de vernos, nos quería mucho y también nos regañaba,  imaginar  a siete niños en una casa que durante el resto del año solo estaba habitada por dos personas, y de repente aparecen siete chiquillos, pequeños, traviesos y con ganas de todo era como una tormenta en medio de la calma del océano. Mi tía encendía la estufa de leña y aparte tenía un brasero que ponía debajo de las faldas de la mesa de la cocina, a mi me daba bastante miedo, creía que algún día íbamos a meter nuestros pies y nos íbamos a quemar, pero eso, jamás pasó.

La casa era como un palacio, tenía tres plantas, entrabas a un gran patio, con el suelo de piedra pulida, que mi tía cada día de rodillas pasaba un paño para que luciera el brillo, en la planta baja había la cocina con su masedería como le llaman, era una habitación pequeña en la que se guardaba la comida, el vino, el aceite y  utensilios para cocinar. Yo me iba a un cuartito pequeño que tenían dentro de un lugar que en su época fue tienda, vendían toda clase de legumbres, azúcar, y  otros alimentos, allí me quedaba mirando por la ventana que se iba apoderando de la escarcha, hacía mucho frió, el ambiente era gélido, de puro invierno, una pequeña niebla paseaba por las calles, anunciándote que había llegado el invierno, un invierno largo y frió, algunos años caían esos pequeños copos de nieve que tanta ilusión nos hacía ver y tocar.

Recuerdo los paseos en bicicleta, me alejaba del pueblo por unos caminos polvorientos, secos y sin apenas vegetación, a un lugar alejado hasta solo poder distinguir la sombra de la Ermita de Santa Quiteria. Llegaba a las balsas, y allí me quedaba durante mi descanso, observaba ese precioso territorio, para mí era bonito, escuchar tan solo el silencio, a veces interrumpido por el sonido de algún conejo, o liebre que corría asustada al sentir la presencia humana.

Solo aquellos que hemos disfrutado de eso paisajes, de esas vistas, áridas pero al mismo tiempo inquietantes, sabemos apreciar que no solo es bello aquello que es verde, que tiene grandes lagos, grandes mares, o montañas de miles de metros. A veces, eso que a algunos les parece tan solo una tierra árida, seca, aburrida, para otros puede ser el lugar más maravilloso. Lo Monegros para mi es esa tierra que deja huella, ese lugar silencioso, apacible, quizás sediento de agua, pero rico en paisajes extremos.

A la vuelta de las vacaciones, observaba por la ventanilla del autocar, con ojos húmedos y mente nostálgica, con congoja en el corazón de pensar que tenían que pasar algunos meses para volver a estar allí.

Una vez dedique un poema a esa tierra a la que tanto quiero:

MONEGROS (09/06/2008)

Campos dorados en primavera,

me recuerdan que fui la primera,

en descubrir esa ternura,

 esas gentes de pueblo valiente,

mi pueblo, mi tierra, mi anhelo.

Tierra de pastores, tierra de campos,

de secano, áridos bancales,

soledades en la lejanía, añoranza en sus rostros,

en ese pequeño pueblo, este lugar de Monegros.

Gentes, generosas, gentes áridas y cálidas,

como es el desierto en su interior,

no pierden ese espíritu, esa generación

que no se olvida, de guardar su tierra,

su mundo, su lengua, su vivencia, para mostrarnos

que el desierto, es su vida, su sustento.

Esos días de calor sofocante, observo desde lo alto de la Ermita de Santa Quiteria ese paisaje inmenso, dónde a vista se pierde a los largo de los campos, en días claros puedes ver todos los pueblos de alrededor, las carreteras, la autopista, el AVE, pero sobre todo es el encanto de ver una llanura que no acaba nunca, respirar ese aire puro desde lo alto de la sierra, y escuchar tan solo la suave brisa del aire, algún que otro pajarito, y sobre todo en días tranquilos, el sonido del silencio, de la paz, de estar en el paraíso.

Sentir a veces, el olor, las sensaciones, que un día sentí y se quedaron grabadas en la memoria. Recuerdo tantas cosas, pequeñas anécdotas, olores, y entonces te das cuenta que la vida pasa tan deprisa, que solo te queda eso, los recuerdos. Recuerdos de “Los Monegros”.

LA SOÑADORA

Este relato fue leído en el dial 106.9, Radio Kanal Barcelona, un relato en el programa Breus emitido el pasado día 3 de noviembre de 2007 con el titulo de “La soñadora”.

En aquel lamentable estado que me encontraba aquella mañana del mes de diciembre, no sabía donde estaba, que había hecho, había perdido por completo la noción del tiempo. La noche anterior había sido una noche que pasara a la historia. La paciencia había llegado a colmar el vaso y no pude más. El demonio que llevaba dentro había estallado, sin ningún sentido había hecho algo que no me lo perdonaría jamás. Solo recuerdo que salí de casa, enfadada, nerviosa, con odio en todo mi cuerpo, me había hecho sacar lo peor que llevaba dentro. Vivía en un estado de ansiedad diaria, todo lo controlaba, no dejaba de ocupar todo mi espacio vital, y ya no pude más, tenía que hacer un cambio radical, un cambió que seguramente me arrepentiría, pero había llegado a tal punto la incomodidad que sentía mi ser al lado de esa persona que prefería migrar de aquel lugar fractal que no dejaba de ahogarme. Aquella noche me dirigí a un tugurio que había en el barrio del  Acueducto, no había estado desde hacía por lo menos seis años, allí pase grandes veladas con personas que me escuchaban, me hacían reír, personas normales, que viven y dejan vivir. Desde que me uní a ese “monstruo”, todo había cambiado, no podía salir, ver a mis amigos, tener una relación con otras personas que no fueran él y su mundo. Allí encontré a un amigo que hacía doce años que no lo veía, me recordó los tiempos y momentos que pasamos juntos. Bebimos y bebimos hasta el amanecer, no se que paso, ni que no paso, pero aquella noche olvide toda la triste vida que llevaba, gracias a ese gran amigo viví otra vez los mejores momentos de mi corta juventud, pero en un momento dado perdí el conocimiento, estaba totalmente borracha, y no sé ni como llegue a mi casa. Cuando abrí la puerta, él se había marchado, una nota decía:

“No quiero traspasar la barrera de lo incoherente, de la barbaridad y por ese motivo creo que es mejor que me marché, la felicidad nos ha sido arrebatada, y estoy arto, cansado, desilusionado de todo. No me conoces, ni has querido conocerme, quizá el equivocado sea yo, quizás si, pero no quiero hacerte daño. Adiós soñadora.”

Aquellas palabras aún me encendieron más, ahora resultaba que la victima era él. Me di un baño y me acosté, durante más de diez horas no supe en realidad que había sucedido, pero al despertarme supe que había sucedido…había soñado.

19 de marzo día del padre.

Hace cinco años le dediqué un post a mi padre, en el explicaba la peripecia que pasó en Chile, uno de sus dos viajes que ha hecho para ver a sus primos. Este relato fue publicado en un periódico de Chile, llamado «el trabajo». Fue para mi una de las emociones fuertes que he vivido, ya que jamás hubiera pensado que una historia de un viaje de mi padre fuera a publicarse. Aquí les dejo  el relato:

14 EL TRABAJO Martes 27 de Junio de 2006
Entre dos continentes
Por Marián Rosique Labarta
Está historia podría haber empezado
hace bastantes años, quizá décadas
o no haber ocurrido nunca. Los
protagonistas son personas que en un
momento de su vida -como han hecho
millones de personas en busca de una
vida mejor- se fueron lejos de su tierra,
de su familia, de su pueblo. Nuestra
historia empieza en Los Martínez
del Puerto, el pueblo o pedania donde
nació mi abuelo.
En noviembre de 2005 mi padre
viajó por segunda vez a Chile. Allí tenía
un primo hermano, en Puerto
Montt. Después de muchísimos años
de separarse sus familias, que cruzaron
ese azul y ancho mar hacia una tierra
llena de vida y esperanza, se habían
encontrado.
En esos tres meses que mi padre,
Antonio Rosique Llop, estuvo en Chile,
recorrió prácticamente todo el país.
Su familia chilena es tierna, amable y
se desvive por los demás. Su primo,
Claudio Fischer, que ahora ya es muy
mayor, pero tiene una vitalidad excelente,
quiso que mi padre viajara y conociera
la tierra que les había acogido,
les había regalado una vida mejor,
y que a base de esfuerzos y mucho trabajo
se merecían.
Así que uno de esos días mi padre
y su primo se fueron de Puerto Varas
al Sur de Chile, cerca de Cochrane, a
un lago a pescar. Ellos se hospedaron
en una residencia militar que se utiliza
como hotel, cuyo gerente le comentó
a mi padre sobre el señor San Nicolás,
que se apellidaba Rosique y se hospedaba
en el mismo hotel con su mujer
y otro matrimonio. Mi padre se quedó
perplejo y al conocerlo se abrazaron
efusivamente, entonces empezaron
a hablar y se contaron que San
Nicolás era de Murcia (España), entonces
mi padre le dijo que su padre
también era de Murcia, de Los Martínez
del Puerto, pero lo gracioso de todo
es que habían estado juntos 3 ó 4 días
en aquel lugar, comiendo en el mismo
comedor, alojados en ese maravilloso
paraje, hablando y pescando juntos sin
saber de la coincidencia de sus apellidos,
y sin saber tampoco si por alguna
rama genealógica eran familias. Eso lo
descubriremos ahora la hija de San
Nicolás, Paola, y yo, que ya nos hemos
puesto en marcha para averiguar si es
una simple coincidencia o realmente
hay algún lazo de sangre entre estas
dos personas que viven a miles de kilómetros
y se encontraron en un mismo
lugar. Mi padre y su primo se tenían
que ir ese mismo día a Coyhaique
y desde allí a Puerto Montt.
Ellos se dieron los teléfonos, pero al
regresar mi padre a España, una de las
maletas, precisamente la que llevaba
todos los recuerdos de esos tres maravillosos
meses en Chile, se perdió. A
partir de ese momento no hubiera podido
volver a tener contacto con Aurelio
San Nicolás, pero por las coincidencias
de la vida, un fin de semana
que fui a verlo a su pueblo, le comenté
que por Internet había conocido a un
chico de San Felipe. Mi padre se emocionó
y me dijo que ese amigo que había
conocido y que se llamaba como él,
era de San Felipe, así que me puse en
contacto con José Luis, para pedirle
ayuda, y al mismo tiempo pensé que
en Internet hoy en día se puede encontrar
todo lo que buscas, así que miré
los diarios y periódicos que había en
San Felipe, y encontré dos. Uno de ellos
“El Trabajo”, dirigido por Marco Juri,
tenía la dirección de correo, así que le
envié un correo electrónico para explicarle
la historia y ver si se podía de alguna
forma localizar a esa persona. El
señor Marco Juri, muy atento, me contestó
que el día 16 de marzo publicarían
mi mensaje en el diario, que esta
era la forma más rápida y simple de
conseguir que alguien que conociera
a esa persona, o ella misma se pusiera
en contacto conmigo.
Pues efectivamente al día siguiente
recibí un correo de Paola San Nicolás,
la hija de este señor, diciéndome
que su padre le había explicado la relación
con el mío, me enviaron los teléfonos
y móviles y mi padre se puso
contentísimo de tener la oportunidad
Antonio Rosique viajó miles de
kilómetros, desde España a Chile, para
coincidir en el sur de Chile con un
aconcagüino que lleva su mismo
apellido y con el cual podrían ser
parientes.
de volver a ponerse en contacto con
Aurelio.
Gracias, no sé si al destino, a Dios o
a todas las personas que han colaborado
en esta preciosa historia, hemos
conseguido que dos personas que se
apellidan igual, que viven a miles de
kilómetros de distancia y que sin embargo
coinciden casualmente en un
mismo punto del tiempo y del espacio
en este inmenso planeta, puedan continuar
comunicados pese al también
casual extravío de una maleta.

 

 

telodigosindecirlo

realidad interpretada

Jerónimo Alayón

Lingüista, filólogo, catedrático y escritor.

Solo tu lo sabes

Relatos eróticos para mujeres y hombres.

Prefiero quedarme en casa

Un blog sobre lo que me gusta escribir

El sitio tranquilo

No sé vender mi producto

viva

alea eiaculata

Terminando de empezar

las vueltas que da la vida.....

Escuela de felicidad

El blog de Rafael Santandreu (santandreu@yahoo.com)

asesoriacolaborativa.wordpress.com/

Asesoría colaborativa social para entidades sin ánimo de lucro y para quien me quiera leer. Recursos y encuentros formativos

Jon Ícaro

Blog del escritor Jon Ícaro

La vida entre poemas

Mis poemas y vivencias

saludabletuvida.wordpress.com/

Este sitio web te mostrará la importancia de cuidar de tu salud para vivir una vida mejor.

os monegros

Proyecto cultural en la comarca aragonesa de Los Monegros. Un hogar y un paisaje.

Risto Mejide

🕶Web Oficial🕶

El faro del fin del mundo

¿No da acaso lo mismo un puerto que otro puerto?

A %d blogueros les gusta esto: